鄭板橋筆下的《闖關(guān)東》

鄭板橋筆下的《闖關(guān)東》

◎魏輝/文 郭曉燕/圖

　　盡管從小到大背誦了無數(shù)如何戰(zhàn)勝苦難的名人名言，但是面對(duì)真正的苦難，我內(nèi)心的第一個(gè)念頭仍然是逃離。當(dāng)然，生長(zhǎng)于太平盛世的我們，能見到的苦難大多屬于生老病死的范疇，戰(zhàn)亂、災(zāi)荒等只出現(xiàn)在媒體上，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。即便如此，有時(shí)候也感到苦難無法直視。

鄭板橋塑像。

　　直面苦難，是需要勇氣的。

　　內(nèi)心敏感而脆弱的普通人，如我，即便是讀書，也喜歡讀美好的句子，而不是慘烈的故事。正因?yàn)槿绱?，我在看了鄭板橋的大量詩文和畫作之后，一直沒有讀他的那三首長(zhǎng)詩——《逃荒行》《還家行》《思?xì)w行》。

　　這是二百七十多年前，鄭板橋擔(dān)任濰縣縣令時(shí)寫的記事詩，寫的是發(fā)生在齊魯大地上的事情。

　　詩言志，詩也反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這一類記錄某一時(shí)期重大事件及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌，具有歷史意義，其中的優(yōu)秀者被稱為“詩史”。如杜甫的“三吏”“三別”，文天祥的《正氣歌》《過零丁洋》，不僅具有文學(xué)價(jià)值，還有史學(xué)價(jià)值。

　　鄭板橋的“三行”，我認(rèn)為，也在“詩史”之列。

　　我是在一個(gè)晚上開始仔細(xì)閱讀鄭板橋的這三首詩的，一共156句，780個(gè)字。

　　讀完，很久很久都無法入眠。

　　一

　　鄭板橋是在1746年的春天來到濰縣的。那一年，是乾隆十一年。清朝1636年由皇太極建立共存在276年。1644年清軍入關(guān)，平定各方勢(shì)力后，社會(huì)相對(duì)安定下來，到了康熙、雍正、乾隆三個(gè)時(shí)期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐漸繁榮，史稱“康乾盛世”。

　　1746年，是康乾盛世的鼎盛階段。

　　在這段所謂的“太平盛世”里，齊魯大地上的普通人是怎么生活的呢？

　　那一年，乾隆皇帝36歲，年富力強(qiáng)，雄姿英發(fā)，文治武功都有建樹，平定邊疆，國(guó)運(yùn)昌隆。史書中記載：1746年，皇帝與皇太后拜謁泰陵，第一次巡幸五臺(tái)山。同年，設(shè)養(yǎng)鷹處、養(yǎng)狗處，飼養(yǎng)鷹狗以助圍獵，并禁止普通百姓出山海關(guān)謀生。

　　旌旗蔽日，馬蹄聲聲，山河壯美，滿目繁華。那是皇家子弟們眼中的世界。

　　那一年，鄭板橋54歲。他是清朝的一個(gè)普通官吏，出生于江蘇興化一個(gè)沒落的書香之家，從小刻苦讀書，在康熙年間考中秀才，在雍正年間考中舉人，在乾隆年間考中進(jìn)士，到50歲時(shí)才得到機(jī)會(huì)正式進(jìn)入仕途，做了山東范縣的縣令。在范縣工作四年之后，1763年，鄭板橋從范縣調(diào)任濰縣。

　　因?yàn)槌錾碡毢?，鄭板橋?qū)τ诘讓觿趧?dòng)人民懷有深深的同情。

　　那一年，濰縣發(fā)生了災(zāi)荒，災(zāi)荒持續(xù)了三年。先是旱災(zāi)，后來又有水災(zāi)。據(jù)地方史料記載：“調(diào)濰縣，歲荒，人相食。”災(zāi)荒嚴(yán)重到了人吃人的地步。

　　濰縣北面靠近海灘，鄭板橋曾經(jīng)到禹王臺(tái)以北勘查災(zāi)情，他看到海水茫茫，淹沒了農(nóng)田，農(nóng)民顆粒無收。他在一首詩中說：“滄海茫茫水接天，草中時(shí)見一畦田。波濤過處皆鹽鹵，自古何曾說有年。”

　　鄭板橋甚至連“豐年”這個(gè)詞都不敢用，他只說“有年”，就是勉強(qiáng)能夠?qū)崿F(xiàn)溫飽的年景。但是即使這樣的年景，對(duì)于最底層的人民來說，自古以來是否有過呢？

　　鄭板橋的三首長(zhǎng)詩，寫于災(zāi)荒的那三年。他用最淺顯的句子，寫了發(fā)生在濰縣災(zāi)荒中的一家人的命運(yùn)。

　　二

　　請(qǐng)你深吸一口氣，靜下心來，一句一句去讀。

　　“十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長(zhǎng)路。長(zhǎng)路迂以遠(yuǎn)，關(guān)山雜豺虎。天荒虎不饑，旰人飼巖阻。豺狼白晝出，諸村亂擊鼓。嗟予皮發(fā)焦，骨斷折腰膂。見人目先瞪，得食咽反吐。不堪充虎餓，虎亦棄不取。道旁見遺嬰，憐拾置擔(dān)釜。賣盡自家兒，反為他人撫。路婦有同伴，憐而與之乳。咽咽懷中聲，咿咿口中語。似欲呼爺娘，言笑令人楚。千里山海關(guān)，萬里遼陽戍。嚴(yán)城嚙夜星，村鐙照秋滸。長(zhǎng)橋浮水面，風(fēng)號(hào)浪偏怒。欲渡不敢攖，橋滑足無屨。前牽復(fù)后曳，一跌不復(fù)舉。過橋歇古廟，聒耳聞鄉(xiāng)語。婦人敘親姻，男兒說門戶。歡言夜不眠，似欲忘愁苦。未明復(fù)起行，霞光影踽踽。邊墻漸以南，黃沙浩無宇?；蛟蒲Π滓?，征遼從此去。或云隋煬皇，高麗拜雄武。初到若夙經(jīng)，艱辛更談古。幸遇新主人，區(qū)脫與眠處。長(zhǎng)犁開古跡，春田耕細(xì)雨。字牧馬牛羊，斜陽谷量數(shù)。身安心轉(zhuǎn)悲，天南渺何許。萬事不可言，臨風(fēng)淚如注。”

　　這是《逃荒行》，詩中的主人公沒有名字，他是蕓蕓眾生中的一員。為了便于敘述，我們可以叫他“張三”。

　　話說連年災(zāi)荒，張三家的日子過不下去了，為避免大家一起餓死，他賣掉了自己的孩子，又賣掉妻子，剩下自己一人去逃荒?；哪牮I死的人多，野獸反而吃人吃飽了，豺狼大白天就在村子里出沒，人們沒力氣驅(qū)趕，就擊鼓試圖嚇走它們。張三餓得全身皮包骨頭，膚色焦黑，只有一雙眼睛還瞪著，老虎見了這樣的人都不愛吃。路邊不僅有餓死的人，還有棄嬰，張三不忍心看嬰兒死去，就撿了放在自己挑的擔(dān)子里。他想到剛賣掉自己的孩子，卻又撿了別人的孩子，心里五味雜陳。路邊有個(gè)逃荒的婦女，看孩子可憐，喂了他幾口奶，聽到嬰兒咿呀的聲音，仿佛在叫著自己的爺娘，讓人難過啊……

　　張三后來出山海關(guān)，去了東北。有一次他晚上住在一個(gè)破廟里，聽到山東口音的人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，大家聊了一夜，聊的都是以前家里的開心事，還有隋煬帝、高麗國(guó)等國(guó)家大事，對(duì)于每個(gè)人的慘淡現(xiàn)實(shí)絕口不提。后來，張三在東北生存了下來，給人種地放牧，他從來不講自己的苦難，只是偶爾在沒有人的時(shí)候，一個(gè)人站在風(fēng)中熱淚奔涌。

　　鄭板橋的這首詩，如果再取一個(gè)標(biāo)題的話，可以叫《闖關(guān)東》。我懷疑鄭板橋?qū)懙氖菤v史上第一批闖關(guān)東的山東人。山東人闖關(guān)東的傳統(tǒng)由清朝開始，一直持續(xù)到民國(guó)前后。據(jù)悉，從山東等地遷往東北的人口，前前后后涉及的總?cè)藬?shù)超過4000萬。三百年來，齊魯、直隸的土地上，一代又一代，千千萬萬的張三，背井離鄉(xiāng)去那片黑土地上討生活。我相信鄭板橋筆下的主人公真實(shí)地存在過。

　　從張三的身上，我理解了東北人的性格，他們?yōu)槭裁聪矚g大口喝酒大塊吃肉，他們的“二人轉(zhuǎn)”為什么如此豪放如此幽默。那夸張的笑聲后面，是否有無法言說的傷痛？

　　三

　　張三的故事還沒有完。

　　鄭板橋又寫了續(xù)集——《還家行》。

　　這首詩寫的是，張三在東北待了一段時(shí)間，生活安定下來，惦念故鄉(xiāng)，決心再回山東。他回到了自己的家，此時(shí)家中長(zhǎng)滿荒草，只剩下四面空空的墻壁。他想起了當(dāng)年賣到東南莊的妻子，想去把她贖回來。妻子此時(shí)已與他人有了孩子，但還是念著舊情，想隨以前的丈夫回去。好在她現(xiàn)在的丈夫是一個(gè)善良的人，允許她回去，只是苦了那個(gè)還在吃奶的孩子，抱著母親的脖子不肯撒手。母子分離的慘劇再一次在這片土地上上演。

　　“死者葬沙漠，生者還舊鄉(xiāng)。遙聞齊魯郊，谷麥等人長(zhǎng)。目營(yíng)青岱云，足辭遼海霜。拜墳一痛哭，永別無相望。春秋社燕雁，封淚遠(yuǎn)寄將。歸來何所有，兀然空四墻。井蛙跳我灶，狐貍據(jù)我床。驅(qū)狐窒鼯鼠，掃徑開堂皇。濕泥涂舊壁，嫩草覆新黃。桃花知我至，屋角舒紅芳。舊燕喜我歸，呢喃話空梁。蒲塘春水暖，飛出雙鴛鴦。念我故妻子，羈賣東南莊。圣恩許歸贖，攜錢負(fù)橐囊。其妻聞夫至，且喜且徬徨。大義歸故夫，新夫非不良。摘去乳下兒，抽刀割我腸。其兒知永絕，抱頸索我娘。隋地幾翻覆，淚面涂泥漿。上堂辭舅姑，舅姑淚浪浪。贈(zèng)我菱花鏡，遺我泥金箱。賜我舊簪珥，包并羅衣裳。好好作家去，永永無相忘。后夫年正少，慚慘難禁當(dāng)。潛身匿鄰舍，背樹倚斜陽。其妻徑以去，繞隴過林塘。后夫攜兒歸，獨(dú)夜臥空房。兒啼父不寐，鐙短夜何長(zhǎng)。”

　　此情此景，讓鄭板橋陷入了深深的思考。他把這些思考寫在了《思?xì)w行》里。

　　“山東遇荒歲，牛馬先受殃。人食之十三，畜食何可量。殺畜食其肉，畜盡人亦亡。帝心軫念之，布德回穹蒼。東轉(zhuǎn)遼海粟，西截湘漢糧。云帆下天津，朦艟竭太倉。金錢數(shù)百萬，便宜為賑方。何以未賑前，不能為周防？何以既賑后，不能使樂康？何以方賑時(shí)，冒濫兼遺忘？臣也實(shí)不材，吾君非不良。臣幼讀書史，散漫無主張。如收敗貫錢，如撐斷港航。所以遇煩劇，束手徒周章。臣家江淮間，蝦螺魚藕鄉(xiāng)。破書猶在架，破氈猶在床。待罪已十年，素餐何久長(zhǎng)。秋云雁為伴，春雨鶴謀梁。去去好藏拙，滿湖莼菜香。”

　　鄭板橋?qū)懙溃荷綎|的災(zāi)荒嚴(yán)重，皇帝也采取了賑災(zāi)的措施，例如調(diào)來外省的糧食接濟(jì)災(zāi)民。但是，為什么賑災(zāi)之前不能計(jì)劃周全？為什么賑災(zāi)后老百姓還是不能安康？為什么賑災(zāi)時(shí)出現(xiàn)冒領(lǐng)及遺忘的現(xiàn)象……

　　鄭板橋?yàn)楣偾辶瑸槿苏?，面?duì)生靈涂炭，他失態(tài)了。他的眼晴在流淚，心里在流血。這一句句的詰問，是在為民疾呼，是在為民吶喊！

　　百姓危難之際，鄭板橋沒有一層層請(qǐng)示上級(jí)，就決定開倉放糧，有人提醒他上峰可能會(huì)怪罪，他說，這是什么時(shí)候了，等一層層審批下來，人都餓死了，有什么責(zé)任我擔(dān)著！“有遣，我任之！”

　　他號(hào)召濰縣城的富戶們捐糧，又招集災(zāi)民以工代賑，他做了能做的一切，卻依然是杯水車薪。他內(nèi)心的無力感那么沉重，甚至想到了辭官回老家江蘇，江淮之地自古是魚米之鄉(xiāng)，沒有這樣慘烈的災(zāi)荒。濰縣百姓的苦難，一向性格堅(jiān)韌的鄭板橋也不忍直視。

　　讀完《逃荒行》《還家行》《思?xì)w行》，再讀鄭板橋的“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，你會(huì)明白，那些“民間疾苦聲”具體是什么。那些聲音讓鄭板橋經(jīng)常失眠。

　　善良而敏感的人是不適合封建官場(chǎng)的。鄭板橋在濰縣署中寫給四弟的信中說：“人皆以做官為榮，我今反以做官為苦，既不敢貪贓枉法，積造孽錢以害子孫，則每年謙俸所入，甚屬寥寥。茍不入仕途，鬻書賣畫，收入多于廉俸數(shù)倍，早知今日，悔不當(dāng)初。”

　　最終，他選擇了辭官，回到家鄉(xiāng)揚(yáng)州一帶，賣畫為生，直到終老。